立秋絮语，那些和“知了”有关的记忆
每每看到立秋这两个字，第一时间，浮现在我脑海里的画面，就是蝉。烟台人称之为“知了”。
如果所有的杀生都会被记录在案，我一定会被打入十八层地狱的。这一生，行事素来谨小慎微，瞻前顾后。唯有对于“知了”，我所犯下杀戒，可谓罄南山之竹，亦难书也。
我出生在农村，成长也在农村。小的时候，每年暑假，我能玩的游戏，大概也只有“网知了”。
用铁丝围一个圆圈，然后，把一个用过的洗衣膏袋子，从这个铁丝圈的内圆套进去，再把塑料袋的唇口，沿铁丝圆圈翻转过来一小段。再用针线，把这个袋子缝在铁丝圈上。找一根轻便的长木杆，一段细铁丝，把这个缝制好的，带塑料袋的铁圈，固定在杆子的顶部。这样，“网知了”的工具，就算是制作完成了。
大概在我七八岁的时候，就能独立完成这份手工制作了。那个时候，在农村，大小合适，厚一点的塑料袋，好像只有洗衣膏袋子最合适。塑料袋又很容易被树枝刮破。大人们都忙，自然也没工夫顾及小孩子的游戏。
在我的记忆里，每年暑假，我每天能网到知了，最少的时候，也能盖过家里洗脸盆的盆底。多的时候，大半脸盆，也是屡见不鲜的。晚饭过后，一家人在平房乘凉时，一盆在油锅里炒过的知了，洒上些微的食盐，佐以一壶茉莉花茶，放在中间，于家长里短的絮叨声里，在山村的夏夜中，长久的，飘荡着诱人的香气。
我每天都“网知了”，最烦恼于斯的，就是我母亲了。那时候，农村人，每家每户的生活质量，是由每年吃多少花生油来做为评判标准的。吃油多的人家，都是村里生活水准高的。同理，吃油少的人家，也出于生活的窘迫。我家的条件一般，自然，也没有多余的花生油，来满足我每天都能拿回家的那些知了的烹制。我妈时常会把我网的知了，做为人情送给别人。实在送不出去了，有时就丢进锅底，在做完晚饭后，燃烧过的柴草的余温里，把知了烧熟。
锅底烧过的知了不好吃。一来，有的烧糊了，也有半生不熟的。二来，烧过的知了没有油，吃起来，如同咀嚼木渣一般。
之所以会在立秋这个日子想起知了，是因为，自打我记事起就知道，每年，到了立秋这天，知了的肚子里，就开始有虫子了。自然，知了也就不能吃了。这件事，在我小的时候，真的是反复验证过，每年都要验证，也确实是千真万确。
每年立秋这天，前一天还可以正常食用的知了，到了这一天，从头腹结合部掰开后，在知了的肚子里，就能看到白色的，活的，还在蠕动的，细条状的虫子。很少有例外的。
于是，那时候，每年立秋这天，也是我收拾存放知了网的日子，放马南山，待到来年暑假，再把杆子找出来。洗衣膏袋子肯定都已经老化破损了，重新寻摸一个新袋子，接着开始又一个暑期，色香味俱全的游戏。
游客
