对于男人来说，理发就像柴米油盐一样，是日常生活中不可缺少的一个环节。

从我记事起，我家就有一个手动剃子。我爸精于这门手艺，不但我的头发是我爸剃的，村里也时常有人登门，找我爸帮忙剪头发。

在我的记忆里，每次我爸给我剃头，剪到刘海位置的时候都会叹气，说我额头小不聪明之类的话，借机数落我一通。

现在想来，我屡屡遭受的这些数落，貌似有点莫名其妙了。我额头长得小，不聪明，难道是我自己的问题吗？难道我爸就没有责任吗？说这话的时候，难道他是在自责吗？

毕业以后，我被分配到烟台西郊的某个国营工厂工作。工厂的家属楼在凤凰台，我们这些小年轻的，也跟随着老师傅们的脚步，把大多数的日常消费，都送给了凤凰台。

那些年，我时常去两家名字都叫“牡丹发廊”的店铺理发。之所以名字一样，是因为这两家店的店主是姐妹俩，同事分别戏称她们为“大牡丹”和“小牡丹”。姐妹俩长得都挺漂亮，尤其是姐姐，现在想来，妥妥的生意人。

那时候，我的工资收入大概是四五百块钱，单纯剪一次头发，需要六块钱，干洗还需要再加六块钱。不过，对我来说，干洗这么奢侈的事，尝试过一两次后就作罢了。

结婚以后，我也离开了那家工厂，开始在老城区里的居住生活。起初是因为骑摩托车的缘故，每年，需要戴棉头盔的时候，我就要把头发剪短了。否则，经过头盔包裹后的头发，一整天都像水洗的一样，死贴贴地黏在头顶上，要多难看有多难看。

再后来，开始跑步了，索性就把这个习惯，扩展到了一年四季。直到如今，我的头发都是很短的，理发师称之为毛寸，其实也就是老百姓嘴里的“二马蛋了”。

我这样的发型，对理发师来说最简单不过的了。电剃子装上卡尺，从坐到椅子上，到理发洗头，最后交钱出门，这个过程，一般不会超过五分钟。

至少有十几年的时间，我都是在我家附近的一个大姐那里理发的。大姐租了沿街的一个小棚，没有门头，甚至连店名都没有。只是在玻璃门上，贴着诸如理发烫头之类的字样。冬天，生上火炉子，店里之狭促，最多只能容得下两个等候的顾客。

之所以一直在她这里，最主要的原因就是便宜，十块钱，一直都是十块钱。至于大姐的手艺到底如何，到现在我也不知道。剪我这样的发型，根本就不需要什么技术含量。只是，前年底，我结束了在江南一带的流浪，回到烟台后发现，大姐的理发店也关门了。

2019年初，我在安徽的一个小镇上工作。原以为，我从沿海城市过来，这边的物价相比于烟台，按理说要低一点的。现实打了我一记狠狠的耳光。菜市场的蔬菜，除了竹笋，几乎所有的菜价，都是烟台的两倍以上。至于剪头发，哪怕是最小的店铺，张口就是30块钱。

最夸张的一次，我看了手表，从我开始剪头，到扫码交钱出门，一共只用了三分钟。也就是说，理发师只用了一分钱的电费，一分钱的水费，三分钟的时间，就赚了我三十块钱。

关键是，这生意不讲价，而且，还没有别的选择。

在上海工作时，住处附近有一个大超市。超市购物出来，迎面就看到一间“十元快剪”。这太对我的心思了，遂就成了我的首选。在超市买完东西，顺便剪个头发，回家后，洗澡洗头换衣服，一条龙就解决了。

主要是，便宜，省钱。谁叫咱是囊中羞涩的打工人呢。

回到烟台后，大姐的理发店关门了。周周转转，也去过我家附近的好几家店，从20块钱到25块钱，虽说价钱还好，可是，越是价钱便宜的店，排队的人就越多。这也是我的苦恼。

同事推荐我买了一款自助理发神器，他说，他已经用了好几年了。抱着试试看的心态，我也买了一个，心想，只要能用五六次，这玩意的成本就出来了。

这几个月，再没有去过理发店。在家里，洗澡前，对着镜子，一通操作，我这种“二马蛋了”的发型，三两分钟就搞定了。然后，在喷头下洗头，洗澡，轻松搞定。

省却了去理发店里排队的时间，也省下了每年三百多的理发钱。用这钱，去买两个鲁味斋的猪蹄子啃一啃，他不香吗？