昨天，是我姨夫烧五七的日子。今天早上，从老家回烟台的路上，经过下门楼村边的大路，眼神忍不住往右手边瞥了几眼。

姨夫的坟茔，和我的直线距离，不过几百米。然而，天人两隔，也不过就是这几百米的间隔而已。

瞬间，眼泪夺眶而出了。

此时此刻，我才真的意识到，此世间，那个最关爱我的姨夫，是真的不在了。

长歌当哭，流的又是谁的泪？

一个多月前，得知我姨夫去世消息，刚好是我完成衡水湖马拉松比赛的那天。在返程的高铁上，接到了母亲给我打来的电话。

那时，我还身在河北省的地界。我上了高铁，刚刚泡好一碗方便面的时候。

我的姨夫，是我小姨的丈夫，是我表弟的父亲。我的母亲，只有我小姨一个姐妹。我没有叔伯兄弟，唯一一个姨表亲，也只有这一个表弟。

那天晚上，我下了高铁，回到家，已经是后半夜了。刚刚跑完一场全程马拉松的比赛，仅仅睡了两个小时的觉。凌晨四点多，就在夜幕里起身，骑着摩托车，赶赴去我姨夫家奔丧的路上。

那天早上，寒意突袭，天光刚刚放亮之际，我已经抵达中桥地界的时候，我的全身从上到下，从里到外，都已经冻得没有知觉了。

漆黑一团的暗夜里，冷风中的我，瑟瑟发抖之时，满脑子里只有一个想法，搞错了，一定是他们搞错了，我姨夫现在肯定还好好的。

披着一身的风霜，来到我姨夫家里。一进门，就看到一副横躺在正屋的身躯。下跪磕头时，我业已哭出声来了。

完了，完了，完了！这是真的了。

姨夫出殡那天，对于栖霞人来说，刚好是一年中最忙活的时节。正是苹果摘袋的时候，与果农来说，一寸光阴一寸金的说法，并不过分。

然而，即便是这样的时节，除了如我这样的亲戚，我姨夫的生前故交好友，舍弃了自家的农活，亲自来送我姨夫最后一程的人，何止二三十人。

我姨夫，一生不吸烟，不喝酒，没有不良嗜好。唯一专长的，就是干活。他是个出色的泥瓦工手艺人，他干的活，即便是最挑剔的行家，也无可指责。他摆弄的庄稼，侍弄的果树，在他所在的这个一千多人的大村里，都是响当当的存在。

送别一个故去的人，在农村，所需要的礼节很多。到殡土为止，单单是磕头礼敬，就需要三五个小时，五六次的祭拜。我们这些亲戚们是理所应当的，对于我姨夫的这些生前故交们，他们的一一坚守，方显我姨夫这个人，这一世，留在这个世上的英名功德。

坦率地说，我姨夫出殡的那天，我还没有感受到刻骨的痛。我就像周一的早上，按照公司的要求早早去上班，履行了一个公司要求的既定程序一样，下午回到家，一切又都安然如初了。

直到今天早上。我开车回烟台，路过下门楼村的时候，我第一次感受到了揪心的疼。原来，下门楼村的我姨夫，再也没有了。

从此以后，再也不会有人站在路边，把成袋子的苹果，各种蔬菜，各种水果，还有我姨亲手做的包子，往我车上放了。

从此以后，再也不会有源源不断的苹果，敞开供应我，应有尽有了。

从此以后，再也不会有人在这条路上等着我，和我语重心长地说着家长里短，告诫我要谨小慎微，多行好事了。

从此以后，这条路，让我如何能安然前行？

我小的时候，食量大，又不喜欢吃粗粮。正所谓半拉小子，吃穷老子。我家有我和我弟弟两个半拉小子，家里的面缸，因此捉襟见肘，也不稀奇。

我姨和我姨夫家的生活条件，要比我家好过很多。从我记事起，我姨家就不吃粗粮了。小时候每年的暑假，包括部分寒假，大部分时间，我都是在我姨家度过的。她家有馒头吃，而我一个人的食量，几乎能顶得上她一家三口的吃食。

我和姨夫，没有血缘关系。我又是个天生敏感的人，谁要是对我有一秒钟的不屑或者怠慢，我都会记在心里。

小时候，我每年都要在我姨夫家住一两个月。至今为止，留在我脑海里的我姨夫，没有朝我皱过一次眉头，更没有斜眼瞅过我一次。

乃至于，我表弟生平第一次被我姨夫打，还是因我而起的。

早在我还是个十几岁的孩子的时候，我姨夫，就先后给过我两块手表。在那个年代，一块手表的价值，不亚于现在最新款的iphone手机。

我姨夫走了。昨天是他烧五七的日子。我跟随着家里的亲戚，再次到他的坟茔前祭奠。程序上的仪式化，往往会淡漠人的本初心理。使得我在这些程式化的过程中，居然也弱化了本心。

姨夫，我好想你啊！你对我的恩情，我还没有来得及好好回报，你就猝然离世了。此后余生，夜卧听雨的时候，让我如何能原谅我这一世的懈怠，我这一世的不争啊。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。人生一世，恩怨分明。姨夫，这一世，我欠你的情，就此别过了。来世，我做牛做马的时候，如果能遇到你，我一定会为你多担荷一些负累，为你多干点活。

姨夫，来世，如果你驾驭着一头为你拼命干活的骡马，很有可能，那就是我，在为你而做的，这一世的报答。