今天是乙巳年正月二十八日。妻第一次做高压氧舱。

二十八天前，正月初一晚上九点零九分，在老家，我和妻，分居不同的房间。妻给我发短信，问，我今晚走吧，我感觉憋气，回去挂急诊。

从三十中午到初一晚上，我一直都处在重度酒醉的境界里。我当即回复她，那就开车走吧，别耽误了。

人世间，怎么可能有如此骇人听闻的解读？

那天晚上，九点二十多，女儿给我打电话，让我赶紧拨打120。乃至于，120急救车来到我家的时候，我还是单纯地认为，她只是因为没有吃药，而导致的血压增高，呼吸不畅。仅此而已。

正月初一晚上十点前，妻，被栖霞人民医院的救护车拉走了。女儿在医院等着她。而我，我老家的床上，醉如病猫，和衣酣睡。

初二中午，我开车去县城医院，给孩子送饭。那时候，我天真地认为，一两天后，就天下太平了。那时，我毫不在意地让孩子回家休息，我在ICU外面侯着。

那天下午，五点左右，孩子给我打电话，让我去找医生。在栖霞人民医院某个医生的办公室里，年轻的大夫和我简单介绍了病情之后，说了一句话，百分之九十以上的尿毒症透析患者，都是以这种方式离世的。

当时，在医生的座位上，我就站不起来了。最后，是医生搀扶着我，把送我走到电梯口的。

第一时间，我给女儿打电话。未曾开口，业已泪飞如雨。

妻和我，夫妻感情，业已荡然无存很多年了。但是，我们之间的亲情，同样已经延续二十多年了。

她是我的家人。是我的亲人。是我女儿的母亲。也我母亲的儿媳妇。

自那一刻起，我的天，突然就全面轰塌了。

从初二到初十，从栖霞人民医院到毓璜顶医院莱山分院，我再也没有离开过医院。妻在ICU病房里面。我在门外的走廊上。

我需要悔恨自己，反省自己，乃至于，惩罚自己吗？

三尺上方有神灵。我无时无刻不在祈求祷告，妻能早日醒过来。

乃至于，过去的这个周末，我在毓璜顶医院EICU病房的门口，一遍一遍又一遍的，念诵金刚经。

除了念经，妻，我又能为你做什么呢？

今天上午，女儿给我打电话，下午要做高压氧仓。我没有一秒钟的犹豫，我请假，我去。

按照医生要求的程序，我亦步亦趋，小心敬慎，唯恐惹人家不高兴。今天下午三点十五分，我一个人，推着妻，进入高压氧舱里面的时候，

我已经欲哭无泪了。

试问，这个世间，还有比我更可怜，更悲催的人吗？

三十多年来，我一直都在努力奔计，我强压着自己，热爱生活，热爱生命，

到头来，生活赋予我，就是这样的荒诞吗？

高压氧舱里。妻躺在病床上，借助于机器的辅助，除了呼吸，毫无知觉。我坐在她的床边，扶着氧气管，间或按照医生的提醒，为她抽吸气管和口腔里的液体。

上一次，妻和我，如此几乎零距离的靠近，又是哪个年月的事？

很遥远了。

我分明地知道，在我和医生交流的时候，妻是在听的。她的眼睛能睁开，眼眶有泪。虽然眼珠不能转动，没有回应，但是，我能清楚地感应到，妻的大脑意识，是存在的。

但是，如此这种形式的存在，总归还是毫无意义的。

尽人事，听天命。妻，我渴望你能醒过来，我在你的病房外，为你诵读金刚经的时候，内心早已发下了誓愿，

只要你能醒过来，我终生戒酒，吃素。为你，向佛祖乞讨怜悯。

求你，求你了。