落地窗外的东京飘着细雨，程叙攥着手机的指节发白，屏幕上"已读不回"的提示像根刺。他刚结束会议，却在酒店房间里来回踱步，直到第无数次刷新聊天框，终于跳出新消息——是林夏发来的定位，标注着"川菜馆"，附言："辣子鸡特别香，给你打包了份。"

三天前，林夏接到学哥妻子的电话时，窗外的梧桐叶正打着旋儿飘落。对方温声细语的恳请，让她握着电话的手微微发颤。那些被时光封存的记忆如潮水般涌来：青涩的牵手、突然的离别，还有yq那年同学聚会上，自己在酒桌上失态痛哭的模样。她本想拒绝，可对方反复的邀约，最终还是让她应了下来。

出发前，林夏握着手机犹豫再三，终于还是给程叙发了消息。消息刚发出去，手机就开始震动，程叙连珠炮似的质问和掩饰不住的醋意，顺着电波汹涌而来。"你明知道我在意！""为什么非要去见他？"看着对话框里不断弹出的消息，林夏的心揪成一团，慌乱中拨通了闺蜜的电话："陪我去...我需要有人在身边。"

闺蜜的车平稳地行驶在街道上，车载电台放着轻柔的音乐，却抚平不了林夏内心的波澜。手机屏幕不停亮起，程叙的消息一条接一条，字里行间满是不安与委屈。林夏盯着窗外快速后退的霓虹，想起程叙总在她犯迷糊时耐心讲解，想起他出差时跨越时差的早安晚安，想起他把自己宠成小孩的每个瞬间...眼眶突然泛起湿热。

"掉头吧。"林夏声音沙哑，带着释然的颤抖。闺蜜心领神会，方向盘一转，车子驶向了相反方向。林夏打开车窗，晚风卷着还下着雨的凉意涌进来，吹散了多日的纠结。她给学哥妻子发了条道歉的消息，转头对闺蜜笑道："去吃川菜吧，要最辣的那种！"

手机屏幕再次亮起，是程叙发来的新消息："还在生气吗？其实...刚不该冲你发火。"林夏鼻尖还沾着红油，手指在键盘上快速敲击："程叙，我想让你知道，这十年我守着回忆不肯走，直到遇见你才明白，真正的爱情不是悬在半空的月光，而是触手可及的暖。去赴约的路上，你发的每一条消息都在提醒我，我不能让你难过。"

深夜的东京塔亮起温柔的光，程叙盯着手机屏幕上跳动的文字，紧绷的神经渐渐放松。林夏又发来消息："看，我们在同一片夜空下。其实从答应赴约开始，我就一直在挣扎。但你发来消息的那一刻，我才知道，我真正在乎的人是你。你说过，迷路的时候要朝着有光的地方走，而你就是我的光。"

此后的日子里，两人隔着时差，在手机屏幕上分享着生活点滴。程叙在东京忙碌工作的间隙，会拍下街边新开的花店发给林夏；林夏则会把每天趣事打包发送。尽管距离遥远，这些文字与图片却将两颗心紧紧相连。

手机在茶几上震动，是同学发来的消息，说那个学哥已经顺利返回美、丽、国治疗。林夏看了眼消息，嘴角泛起淡淡的笑意，将手机倒扣在桌上。她望向窗外璀璨的灯火，在对话框里打下一行字："程叙，等你回来，我们去看真正的星光。"

时光终于教会她，真正的圆满，不是弥补过去的遗憾，而是握紧眼前的幸福。那些错过的、遗憾的，都在遇见对的人后，变成了命运最好的安排。