生日的饺子
我家有个传统,每个人过生日这天,早餐的头两碗打卤面(我们称之为过水面),晚餐的头两碗饺子,都是要盛出来,端给过生日的人。即便我还是个孩子的时候,每年也有一次享受这个待遇的机会。
妻,自你嫁到我家来的这些年,这个传统,也一直为你保持着。今天工作的时候我就在想,妻,这应该是我最后一次为你过有仪式感的生日了。
前几天,sw给我打电话,问我的近况。我说,每天一早一晚,我要在你的遗像前燃三炷香,保证你面前果盘里的水果都新鲜,每天至少要为你供奉三个菜,即便自己不吃饭,也要为你煎个蛋。这样的生活节奏,我要坚持到你百日过后。
除此以外,我自己的生活,还是保持着八年以来,延续至今的状态。也就是说,从2017年正月起,和现在差不多,我就已经习惯了没有你的生活。
只是,我万万没有想到,你会先走一步。这样的念头,即便是我们隔膜到路人的时候,我也从未萌生过。
妻,你走了,也带走了你和我的过往。所有关于我们的纷纷扰扰,是是非非,都和你一起,以烟火的方式,永别于这个世间了。我不愿回想,更不愿再纠缠于其间的恩怨对错。
因为,我总究还是要直面接下去的这个没有你的世间。
趁着煮饺子的功夫,调制三个小菜,一并供奉在你的面前。妻,今晚为你包了你最喜欢的三鲜馅饺子,我今天调的馅也格外好吃。妻,你要多吃点哈,记着这个味道,因为,这是我为你包的,最后一次生日的饺子。
妻,你的下一个冥诞,谁还会为你做面条,包饺子呢?
求你忘了我。