情2005年，搬家来到了白石村。因为居住位置的关系，知道了这家店，好劲道拉面馆。烟台，几乎是国内开埠最早的城市，所以，兼容并包的精神，也体现在老百姓的日常生活里。这个城市，是中国最顶尖级的京剧码头，也就意味着，烟台曾经是中国最高级的时尚之都。我的朋友，研究烟台开埠历史的知名学者，如是说，曾经，苏伊士运河以东，烟台是最闪亮的珍珠。此话，有典籍可查。成长于这个城市大半生，对于烟台的热爱，是浸入骨髓一般的真诚。走过这个世界的很多地方，不仅仅是因为，我的家在烟台，更重要的是，烟台，蕴含了滋生我的土壤，挥发着我无限向往的气息。家，归根结底，就是吸引自己的味道。烟台之于我，味道的来源是什么呢？我是栖霞人，自小生活在一个“臭鱼烂虾送到栖霞”的小地方，所以，对于臭鱼烂虾，哪怕是最新鲜的海里特产，讲真，木有一丝一毫的希冀。至今，身边人对于海鲜的议论，对于海里特产的饕餮，与我，木有一毛钱的关系。我不喜欢水里出产的任何东西，螃蟹大虾鱿鱼扇贝乃至于各种鱼类，与我，纵使一毛钱一斤，我都熟视无睹。人过半生，思来想去，对我来说，烟台这个城市的味道，到底是什么呢？东升的灌浆包，这是最起初的，可惜，没有了。凤凰台的豆腐脑，味道变得太过分了。当年沿街的焖子摊，两毛钱一碟的焖子，用铁丝编成的叉子，挑着吃，试问，能得到满足的人，大多已经是知天命的年纪了吧？十六岁的时候来烟台上学，山沟沟里成长起来的懵懂少年，直到上学的时候，才是第一次真正走进城市的门槛。那时候，通伸耩是烟台的最西端，虹口路是烟台的最东段，烟台城，不过是东西长约两三公里，南北宽不到五百米的一条沿海的地带。再往西，是西郊，往东，是东郊。烟台不过是一泡尿的地方，转个圈，都能用不着解裤子。现在想来，烟台给予我初始的味道是什么呢？在学校报道后，吃的第一顿饭就是馒头就豆腐乳。后来校长给我们道歉了，隐晦地告诉我们，这是学校的政治斗争所致。对于一个从农村来的孩子来说，有馒头可以吃，还需要什么菜呢？公元1989年，在中国历史上肯定是一个会大书特书的年份。那一年初秋，我来到了烟台，三年后，鲤鱼跳龙门一般，赖皮地留在这个小城市了。那些年，是中国流行音乐开始勃发的时候，春晚上，毛宁演唱的《涛声依旧》，预示着中国流行音乐开始了懵懂的起步。也就在那一两年，一位和毛宁出自同门，一位来自于烟台的歌手，名字有点搞笑，叫安红（不是张艺谋导演首部都市题材电影的女主角），继毛宁之后，由太平洋影音公司推出的专辑，主打歌的名字记不住了，只记得，她在歌中唱到，她来自于一个“海边潮湿的小城市”。那时候，烟台是我见过的最大的地方。在我的心目中，烟台就是全中国的中心，是全世界都无可比拟的地方。虽然，时过境迁，这些年，已经走过了国内国外，很多大城市的我，依旧坚定地认为，烟台，绝对是这个世界上最美丽的，最宜居的，对我来说，也是无可替代的，我最热爱的，最钟情的，难以离开的海边潮湿的小城市。喜欢烟台，首先是烟台慢节奏的生活轨迹。有人以大都市上蹿下跳鸡鸣狗盗来嘲讽烟台的不足，也是事实。烟台至今仍然停留在小农意识自我满足的历史阶段。诚以为，这个世界上，固然有打了鸡血嗷嗷拼杀的人群，但是，更多的是，不以物喜，不以己悲，有条不紊，日出而耕，日落而息的平民百姓。何为生活？生而活着。非要把非人类的生活方式，强加到平民百姓的头上，只能说，吃错药的人，是否有医生可以看呢？絮絮叨叨这么多，才想起来，我要说的是什么。十几年前，搬家来到了白石村。因为位置的关系，一向好吃拉面的我，尝好了一家面馆，位于白石路和青年南路十字路口西南角的这家店。不好意思，让你失望了。这不是广告。就在前几个月，这家店关门了。所以，你尽可以相信，我说的是实话。1990年，来烟台的第二年，喜欢上了兰州拉面。不单单是因为本人好吃面食，最主要的是，热面一块钱一大碗，凉面一块五，对于一个穷学生来说，这几乎就是能满足对美食和生活所有的向往。来到白石村的时候，这家店正是非常火爆的时期。经常性的，需要站在门口排队，才能得到一个坐下来的位置。而我，因为家住附近，所以，趾高气扬地要一份打包的凉面，在周遭闪烁着羡慕目光的排队人群中，昂首挺胸地走过，不啻为高人一筹的自鸣得意。喜欢这家面馆，还是因为在这里，我能找到属于我心目中烟台的味道。凉面过凉透彻后，淋上足够多的辣椒油，鲜香，麻香，浓香，辛香，和凉面有机地结合到了一起，入口咀嚼，仿佛是固有的机械运动，不由自主地，口舌喉腹，都能在有条不紊的机械运动中，被充足得得以满足了。烟台人，尤其是在盛夏时节，吃拉面之前喝几杯散啤，貌似是顺理成章理直气壮的事。这家店的小菜，除了炝土豆丝，最喜欢的就是红油脆豆腐，四五块钱一盘，足以佐食两大杯散啤。酒后再来上一大碗凉面，酒足饭饱，杨柳岸，晓风残月，此生又有何憾？因为地理的关系，十几年来，在这家店吃的凉面，买的红油脆豆腐，不管是堂食还是外卖，绝对是不计其数了。乃至于，因为经常让家人帮我去购买，家人居然和老板娘逐渐熟稔起来了，甚至慢慢都成了朋友。今年夏初，因为种种原因，这家店不干了。我也失去了一个可以就近满足我口舌之欲的去处。还是要感谢家人，依旧和老板娘保持着良好的沟通关系，所以，偶尔，也能拿回来一点老板娘亲手烹制的辣椒油，用来佐食拌菜，风味确实非同一般。更难得的是，老板娘甚至把红油脆豆腐的制作方法，完整地告诉家人，从原料的采购地点，到调制的具体细节，我相信，应该是原汁原味的。但是，每一次在家里，用最正宗的辣椒油，最正宗的食材，按照老板娘指点的最正宗的制作方法，我在家里调制出来的红油脆豆腐，完全不是好劲道的味道。美食如美人，口舌之欲，不过是情怀的表面。同样的红油脆豆腐，不同地点的相同制作，呈现出来的口感，有可能是天翻地覆的。就像你爱的人，烹制出来的菜肴，哪怕是再不堪入目，入你口中的时候，依然会散发出爱的滋味来。反之，情怀失去了，味蕾也就没有了。我是爱你的，但是，这和你又有什么关系呢？仅以此文，来祭奠我心目中挂牵的烟台味道，一家店，一碗面，一碟菜，一杯酒，都是情怀。