数年前，有一位网红作家写过一篇文字，说起马拉松，她如是说，马拉松是中产阶级的广场舞。

那时候，正是我痴迷马拉松最疯狂的时节，对于这样一句话，也曾义愤填膺地奋笔疾书，写了好几篇回怼的文章。

人总是会成长的。价值观会潜移默化地改变，审美观也有可能出现天翻地覆的变化。那些以前自认为写得还不错的文章，现在重读起来，脸皮都会一麻一麻的发红，难以卒读。

很多年来，在大多数普罗大众的心目中，广场舞就是社会公害的代名词。其实，被马拉松跑者们奉为圭臬的大型城市马拉松比赛，对生活在这些城市里的普通老百姓来说，何尝又不是影响他们日常生活的麻烦呢？

跑马多年，也借机结识了很多国内的马拉松爱好者。这其中，毫无疑问，绝大多数人的经济状况，都符合中产阶级的范畴。当然，像我这样的打工人，也为数不少。其中，还有像山东某地一个在跑圈里小有名气的跑友，他都一把年纪了，房子都没有，老婆孩子跟着他，暂住在一间小卖店里。而他自己，借了一屁股债，去国内国外到处跑马拉松。据说，他已经跑过一两百场比赛了。

马拉松只是个游戏。为了一个游戏而倾家荡产，奋不顾身，窃以为，这是非理性的行为，更是没有社会责任感的直接体现。

前几年，和朋友小酌的时候，说起跑马，朋友问我，你打算这么蹀躞蹀躞地跑到老吗？

大笑过后，我说，如果那样的话，我来这世上走这一遭，岂不是太单调了？人生有这么多好玩的事，我又怎么可能只取瓢饮呢？

大约是在2008年前后，烟台论坛有位网友，烟台的二哥，他从烟台骑自行车到拉萨，这一路，每天都在烟台山下板块发帖。也正是受了二哥的影响，我才爱上了骑行。后来，包子从烟台骑行到拉萨的时候，我一直都在追帖关注，并因此与二哥和包子，还有一位烟台晚报也报道过的，从烟台骑行到拉萨的鲁大学生（他现在在扬州安家了），都成了朋友。

从烟台骑行到拉萨，五千多公里的远行，一直都是我的梦想。毫不客气地说，在我和马拉松结缘之前，支撑我坚持跑步的唯一动力，就是我要为这个长距离骑行，做好身体的储备。

我也曾有过几次长距离的独自骑行，比如，1500公里到泰山，2000公里到安徽凤阳往返。这所有的举动，无不是在为一个坚定的目标而努力。

像二哥和包子一样，每次长距离骑行，我每天也都会在烟台论坛发帖。把自己的所见所感所想，通过图片和文字的方式，发布出来。我不敢奢望，有人能够像我一样，受到榜样力量的感召，而爱上骑行，爱上运动，从而更加热爱生活，珍惜生命。不可否认，或多或少，我还会有一点点这样的私心。

2015年春节前，我弟弟突生恶疾，被救护车送到了毓璜顶医院。医生检查后，直接让我通知家属赶紧来。在我苦苦央求医生，尽量想办法拯救我弟弟的生命，医生说，

“他胖到这个样子，难道你们家属没有责任吗？他如果不是这么胖，他如果有你这样的身体，我有百分之八十的把握，把他治好。现在，他这么胖，不管到全世界的哪个医院，治愈的可能性都不会超过百分之二十”。

医生还是给我弟弟做了手术。花了很多很多钱，弟弟也没能从重症监护室里醒过来，还是撇下了我八岁的侄女，离开了这个世界。

如果，2007年7月的那天傍晚，我没有做出减肥的决定，也没有坚持跑步锻炼身体，依然顶着222斤的体重，不管不顾地得过且过，彪吃彪喝。也许，我弟弟的坟茔旁边，早就又添了一口新坟了吧？

这就是我的故事。十六年来，我和跑步有关的那些事。