即便是很漂亮地完成了首马的比赛，坦率地说，那时节，我和马拉松的关系，还只是浅尝辄止的偶一为之，根本就没有想过，我还会参加第二场烟台之外的马拉松比赛。

这个念头的改变，首先来自于跑友W哥。2014年的夏季，某个周末，和团队的小伙伴们，一起在大南山拉练的时候，我和W哥落在后面，一起边跑边聊着天。

那时候，W哥已经跑过好几个全马的比赛，属于前辈级的老马了。他用近乎煽情的，诗一般的语言，为我讲述了北京马拉松的比赛场景。

从天安门广场几万人一起唱国歌，到鸟巢和水立方之间冲刺，对于普通人来说，除了跑马人，还有谁能有这样的礼遇呢？

诚然，我至今都记得，九年前，W哥在烟台中心城区的大南山里，绘声绘色的，用语言为我描绘出来的北马画卷。后来，我也时常会把W哥说的这些话，转述给别的跑友们。

就在那天下午，回到家，我就在家里的电脑上，报名了2014年的北京马拉松。

那一年，北马是开放式报名，不抽签，先到先得。我记得非常非常清楚，直到报名截止的前一天，全程马拉松的比赛，依然还可以随便报名。

第二年，北马改变了报名方式。一个抽签，就把全中国的跑马爱好者，玩弄于股掌之间了。头一年，参赛名额都报不满，第二年，不让随便报名了，要抽签了，反而人人都争着抢着找名额。

莫非，这也是饥饿营销的手段？

2014年的夏秋之际，我的训练质量非常好。跟随着团队的大神们一起跑步，感觉自己的成绩，每一天都处在快速上升的通道里。

那一年的北马，赛前一夜，每个人都接到了组委会发送的手机短信，提醒大家，第二天的比赛，北京会有重度的空气污染。

那时候，还没有诸如pm2.5之类的指数预报，就连雾霾这个名词，在官方的播报里，貌似也都没有。

那天早上，站在天安门广场上，还没鸣枪起跑，嗓子就有点不适了。一股很浓重的煤炉子的气味，弥漫在整个北京的上空。

人生中，总会有一些片段，让你每每打开记忆的存储器后，就会自然而然地，清晰地，如同胶片电影一般地，鲜活地上映着。2014年北京马拉松，38公里之后发生的那些事，至今想来，依然历历在目。

在天安门广场上，几万人一起合唱国歌的时候，浑身上下，顿生了无数鸡皮疙瘩。跟随着人群洪流，从红墙边，新华门前跑过。那时，我只带着一块普通的电子手表，甚至都没有使用过任何跑步软件。所谓跟着数据跑步，还是之后才有的事。

没有任何电子产品的绑架，我的配速，真的是百分百倾听身体的声音。当我跑到大约38公里的时候，没有遇到撞墙期，身体也没有任何不适反应。我不经意地计算了一下时间，顿时，一个炸雷一般的数字，倏地映现在我的脑海里。

我，居然可以破四了！

就在这场比赛前，破四，在我的心里，是一件从来都不会和我有关系的事。那一年，跑友C姐在重马破四了，在网上聊天的时候，C姐和我说，只要好好练，你也能破四的。

我清楚地记得，我当时的回答，我这辈子，永远都不可能破四的。

破四，是指在四小时之内，完成42.195公里的比赛。在那个时候，我这个年龄段，能够破四，意味着已经达标国家三级马拉松运动员的水平了。

这几年，跑马人口多了，破四已经屡见不鲜了。在2014年的烟台，破四的跑友，并不是很多的。

毋庸讳言，当我反复计算，确切地知道，我可以破四了，就在赛道上，我的眼泪，已经无法抑制的，大把大把地流了下来。

那是幸福的眼泪。那是快乐的眼泪。那是会飞起来的眼泪。

最后一两公里，我的整个身体，已经没有感觉了。我已经飞起来了。我已经在鸟巢的大道上，无可阻挡地，飞起来了。

我破四了！我怎么可能会破四呢？我又怎么能够破四呢？破四，怎么会轮到我呢？我是谁？我还是我吗？

冲过终点线后，走出拥挤的拱门口，趴在赛道边的广告牌上，我摘下眼镜，痛痛快快地大哭了一场。

那可能是我这一生，最快乐的一次大哭。